她14歲,他17歲
她和他在網路上相遇,聊得投机:她认他做哥哥、他收她為妹妹。
她問:我是你第幾個妹妹?
他說:數不過來了。
她15歲,他18歲
她和他交換了手機號,大年三十那天:她離不開他,他也離不開她。
她問:你和女朋友還好嗎?
他說:我們很相愛。
她說:娶我的人要用麵包房做聘礼。
他說:會有的。
她16歲,他19歲
她中考過後的那個暑假:她失戀了,他又換了個女朋友。
她問:我們什麼時候可以在一起?
他說:等我們都單身的時候。
7月29號那天
他問:你有幾個哥哥?
她說:10個里9個是表哥。
他問:剩下的是誰?
她說:你是我最後一個哥哥。
他說:做我的女朋友吧!
她說:好,等我到18歲,和你見面。
她17歲,他20歲
她和他打電話:愛情,在渐渐发酵......
她問:你愛我嗎?
他說:我愛你。
他問:愛不愛我?
她说:愛你。
她問:你會讓我哭嗎?
他说:就哭一次,以後都是快樂。
她18歲,他21歲
她和他見面了:她長得不美,卻可愛;他長得不帥,卻陽光。
她問:你能愛我多久?
他說:到我不能愛你位置。
她問:那是什麼時候?
他說:死亡。
她問:我會有麵包房嗎?
他說:會有的。
她19歲,他22歲
她和他的愛情很好,慢慢长芽:她把自己托付給了他,他小心地要了她。
她問:你會娶我嗎?
他說:會,我只娶你一個!
她問:我會有麵包房嗎?
他說:會有的。
她20歲,他23歲
她和他向父母抗争:她告訴父母——我是他的女人;他告訴父母——她是我的女人。
她問:我們會成功嗎?
他說:會的,因為任何事物都不能阻擋我们相愛。
她問:我們誰先死?
他说:你,你要為我在地下暖被窝。
她有些難過。
他說:我不想你因我哭戲,所以,你先死。
她21歲,他24歲
她和他的愛情終於開花: 她收到了他的麵包房,他為她下了聘。
結婚前夕
她問:爲什麽娶我?
他說:為我暖被窝。
新婚那天,他喝多酒進錯了新房,愧疚不已......她卻笑笑,說不會放在心里。
她問:我們會不會離婚?
他說:不會,就像麵包房不會關門。
她問:我們什麼時候要寶寶?
他說:再過兩年。
她偎他懷裡睡覺,他紧紧地抱著她。
她23歲,他26歲
她和他的愛情終於結果:龍鳳胎。她的身材卻走了樣。
她為么:很難看嗎?
他說:沒有,依旧好看。
她不再偎在他懷裡睡觉:怕他嫌她胖;他卻在她睡熟后抱紧她:怕她傷心,說他不愛她。
醒后,她哭了......
她30歲,他33歲
她和他的家庭很圆满:兩個孩子活泼开朗,他們也相愛如初。
她問:這種生活能持续多久?
他說:死亡。
她問:麵包房還能持续多久?
他說:永遠。
她37歲,他40歲
她和他的生活很好:感情很好,孩子孝顺。可皱纹却爬上了额头
她問:我老了,是不是难看了?
他說:没有我老,比我好看。
她問:麵包房快不行了吧?
他說:我的工资可以养活我們一家。
她57歲,他60歲
她和他的愛情變成的甜水,淡却散发着香气。孩子們都已經長大了,他們都老了。
她問:麵包房終於存活了。
他說:是啊,孩子們都长大了。
她不知道,他和孩子們用工资维持着麵包房,因為她的病,太重了......
她58歲,他61歲
他問:你只因我哭過一次嗎,對嗎?
她說:在你面前,只有一次;不在你面前,很多次。
她說:我要走了,我要去下面給你暖被窝了......
他說:我知道,等我,不许喝孟婆汤。
她說:别着急下来,下面很冷,需要很多年去暖好被子。
他說:我們可以一起暖被窝。
她說:知道,不许再走错新房,上错床......
她閉上了眼睛,他哭了:她一直在乎新婚当天的那件事,他更加愧疚......
他81歲
他躺在病床上,手中拿着她的照片:他想她了......
他說:我要去找你了,20年了,被窝應該暖好了......
他說:我没有续弦,我只愛你一個......
他說:我不會走错新房了......
他說:我要下去了,等我......
他静静地閉上眼睛,嘴角带着一丝微笑:因為他看见她了。
听见她說:被子里很暖和,下来吧!
任凭孩子們如何哭喊,他依旧會上了双眼。
他无憾:这辈子,有她,他没有遗憾......